田中芳樹的死穴──「寫情」 [楊威利Jr]
田中芳樹的死穴──「寫情」
Posted by 小楊 on April 03, 2000 at 05:11:06:
田中芳樹的死穴──「寫情」
小楊
田中芳樹的名字雖未算無人不識，但一套長篇小說《銀河英雄傳說》出版後，便迅速贏得不少讚譽，田中芳樹立即便成為台港兩地科幻迷無人不曉的名字。擅長撰寫幻想故事的他，未幾便成為『架空歷史小說』的代表人物，其作品趣味性和思想性兼備，廣為人所稱道，自然順利登上日本暢銷作家之列。台港兩地很快便出現了為數不少的『銀英傳擁護者』，除了在新聞組上充滿著形形色色有關故事、人物的討論之外，更有不少忠心的讀者製作研究《銀英傳》及向其致敬的網頁。（Well….我看也不需要舉例吧……）這部作品亦先後出現了漫畫、動畫及電腦遊戲等等各個不同的版本，足見《銀英傳》掀起了怎麼樣的一個熱潮。
但《銀河英雄傳說》與田中的其他作品，和其他科幻小說一樣有一個共同的缺點，那就是寫情不足（我看田中定是看得太多《三國演義》、《水滸傳》了！）。有人評《銀河英雄傳說》這部作品為『太空版』或『未來版』的《三國演義》，這比喻可謂一矢中的。《銀英傳》與《三國演義》等小說相似的地方，除了戰爭、智謀、算計外，還有一樣就是缺乏比較細膩的感情描寫。這不單只在《銀英傳》中看到，在田中的其他作品中也是有這毛病。這「情」並非單指愛情而已，還包括友情、親情。當然，你會說也有萊因哈特與齊格飛二人的友情描寫呀！但愛情這項是最不足的說法倒沒法否定。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
空口白話無人信，還是直接舉例好了。先看《銀英傳》兩大主角的感情生活。萊因哈特與希爾德的婚姻是基於什麼？浪漫的愛情？我看還是因為「那一夜」多一點吧！（不要問我點解）萊因哈特與希爾德的關係是十分有問題的，與其說希爾德像萊因哈特的妻子，倒不如說吉爾菲艾斯更像！為何我這樣說？萊因哈特與希爾德的婚姻欠缺了男女間愛情的感情基礎，在「那一夜」之前，萊因哈特只是視希爾德為部屬而已，再高一點的評價也只是作為知性運動的對手而已，沒有一絲一毫關係男女間愛情的感覺，只是單純一個女性的部屬與朋友。「那一夜」之後，萊因哈特也是基於對道德的矜持而負起責任（奇怪…那一夜萊因哈特的心理狀況該與受到傷害的小孩無異，為何會做出「那種事」來？奇怪…奇怪…），求婚是因為自覺不希望與不負責任的舊貴族同流合污，如果他們真有感情基礎，希爾德又有否必要深思熟慮，直到發現有了身孕才答應萊因哈特的求婚？而且，二人在婚後的親密程度，與萊因哈特與吉爾菲艾斯的親密程度可差得遠了，不單如此，甚至更及不上一般的夫婦關係。丈夫經常南征北討，不常在家，回到家也沒什麼親暱表現，連孩子出生也不在家，超越「舉案整眉」的夫婦禮讓，我真的不覺這是正常的夫婦關係。可能你會說萊因哈特日理萬機，沒法兼顧家庭。你說得對，但我不是想說萊因哈特薄倖，而是想指出田中對情感描寫的兒戲，無寫出一個有血肉的萊因哈特來。
說完萊因哈特，再說楊。他求婚時也自覺自己像用軍階壓人，這是田中芳樹對自己的諷刺？試代入自己去想像，已工作的用工作去想像，在學的便用學生去想像，三年來你也愛慕一個女同事（或同學），她也愛慕著你，但你倆卻從未表達過自己的心意。在某天你要離職（或畢業），你不是走去向那女孩示愛，而是求婚！！那是多麼震撼！就算那女孩也愛慕著你，你這樣一句「請嫁給我！」，難道不會嚇走了人家！！是求婚啊！不是示愛！你不認為這是太胡來了嗎？二人沒試過約會、拍拖，甚至連對方的心意也沒確定過便求婚，太胡來了！不是說楊胡來，是說田中！！是因為設定了在帝國征服了同盟後，楊便退役結婚吧，當快寫到那時便快刀斬亂麻把二人撮合，真的當讀者傻的嗎？不要說菲列特利加了，我第一次看時也嚇一跳，更不用說當事人了。
整套《銀英傳》中最正常的該是米達麥亞與吉爾菲艾斯各自的戀愛吧！米達麥亞有健全的（不要怪我用這字眼）的家庭，吉爾菲艾斯心中的聖殿也住著永恆的女神，還好沒給田中弄得怪形怪相。吉爾菲艾斯與安妮羅傑的愛情故事是我看過田中的作品中最好、最浪漫的了，是因為悲劇美？還是因為什麼也沒寫？如果是後者便太悲哀了…至於米達麥亞，我看也是「簡單便是美」，他與艾芳瑟琳的愛情故事數頁紙便寫完了，還未來的及弄壞這劇情便收筆了，總算還可以給讀者較好的印象。但這種輕輕帶過的筆法，也不又引證了田中寫情能力不足的說法嗎？
就算是全書感情生活最豐富的先寇布、波布蘭和羅嚴塔爾，他們的情史也只是輕輕帶過。先寇布與卡琳的母親羅莎琳．馮．克羅歇爾，羅嚴塔爾與立典拉德的姪女愛爾芙莉德．馮．克勞希，田中對這二對「情侶」的關係描述，除了搖頭苦笑外，我實在不知怎去形容。而波布蘭更是完全沒有任何愛情故事（有性無愛？）！連感情生活最豐富的三大漁色家的感情描寫也是如此，更遑論魯茲、繆拉、克斯拉、卡介倫等人的了。
全書寫得最好的愛情故事，我看該是尤里安與卡琳了。總算是有八、九冊的時間去「蘊釀」呀！由一面之緣、擦身而過的關係，發展成情侶，總算是有點說服力。「量」來說是全書最好的了，但以「質」來說，也不能說好。可惜這一對和楊與菲列特利加這對一樣，也是在故事最尾時急急撮合，是美中不足的地方呀！
說過《銀英傳》，再說《創龍傳》。龍堂始與鳥羽茉莉的關係也是可笑之極。顯而易見的，《創龍傳》是著眼於對現實的諷刺多於對角色的描寫。始與茉莉是全套作品的惟一一對情侶，我看光是這一點，田中芳樹看到這標題也沒話反駁吧！始與茉莉的關係美其名是「未過門的夫妻」，但我把十本書翻了又翻，連半句情話和半點親暱表現也看不到，這像未婚夫妻麼？我看田中芳樹倒是用「行動」去証明這「關係」了。我看也沒什麼表姊妹會到表兄弟的家裡煮飯、洗衣、打掃，更沒有表姊妹會跟隨胡鬧的表兄弟一起去綁架首相、搶劫裝甲車、偷渡出入別國、破壞他人產業吧！倒是這一點可以証明始與茉莉「親密」的「未過門夫妻」關係了。
說完《創龍傳》，再說《亞爾斯蘭戰記》。《亞爾斯蘭戰記》已經好多了，裡面的角色變化比以上說過的作品多得多，角色性格，尤其在情感方面，較之《銀英傳》與《創龍傳》有更多也更細緻的描寫。雖說多是多了情感的描寫，但似乎還是沒有發展出什麼令人印象深刻的男女之情來。不如數一數《亞爾斯蘭戰記》裡有多少對「情侶」。達龍與絹之國的美女、那爾撒斯與亞爾佛莉德、席爾梅斯與伊莉娜公主、亞爾斯蘭與艾絲特爾、查迪與舞姬派莉沙、法蘭吉斯與魔道士古爾干的兄長伊格里拉斯等等。在「量」方面比不上《銀英傳》是因為角色數目的問題，在「比率」上《亞爾斯蘭戰記》未必少得過《銀英傳》，但在「質」方面卻一定勝過。雖說是勝過，但也只是五十步笑百步。席爾梅斯與伊莉娜公主相逢了後，二人沒有久別重逢的激情，也沒有細水長流的溫馨，席爾梅斯將公主安置在安全地方後便繼續他「男子的大業」，把背後支持的情人忘記了。直到一切已成定局，亞爾斯蘭登基後，席爾梅斯才帶著伊莉娜離去，田中彷彿將伊莉娜公主當成「安慰獎」，讓席爾梅斯還未至於四大皆空而已，我想這樣的劇情不能算是正常吧。而在第二部，亦即第一部的三年後，當席爾梅斯再出場時，田中再一次將公主輕輕的帶過，以外人的口中敘述席爾梅斯與伊莉娜公主的婚姻，以及伊莉娜的死，用這樣的方式來帶過一個角色，難怪會被人叫作「皆殺的田中」了。雖然如此，但我想《亞爾斯蘭戰記》在寫情方面總比《銀英傳》好得多了。
再說說《風翔萬里》。書中主角花木蘭與賀廷玉的感情雖然也寫得頗兒戲（但亞視那套好像更兒戲…），但也未算完全失敗。書中早段還是集中描述軍、政、歷史等事，描述主角的感情也只是集中於友情（因為花木蘭是女扮男裝，如寫愛情便像寫同性戀了。我不是歧視同性戀，但這樣寫便在結局真相大白時產生犯駁了），直到描述花木蘭潛入皇宮時與賀廷玉的巧遇，才正式開始愛情線的描寫。雖說也是兒戲，但讀起來還未至於突兀，而且也符合了古典小說中男女主角遇上的模式，也能見到田中嘗試營造浪漫的苦心（月夜、斷釵、定情等等），所以說也還可算是合格的了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
說完愛情，說說友情。《銀英傳》寫情寫得最成功的是友情，現在嘗試在這裡探討。《銀英傳》最有名的友誼當然是萊因哈特與吉爾菲艾斯，與及米達麥亞與羅嚴塔爾這二對友人，但這二對友人的關係筆者已另文探討（詳見《迥異的朋友關係》一文），故這次嘗試探討《銀英傳》中其他的友誼。
《銀英傳》中另一對有名的友人便是波布蘭與高尼夫。這二人可說能用活寶來形容，有波布蘭便有歡笑，但如加上高尼夫便是爆笑了。（這對簡直就是棟篤笑雙打，遺憾是波里斯出場時高尼夫已戰死，否則便是鬚根Show了.）二人雖說常互相諷刺，但這非出於對對方的憎惡（要夠資格被波布蘭所厭惡可是頗難呢！起碼要有先寇布或特留尼西特的程度），而是基於對等的友誼關係，雙方能了解交心。他倆可是休伯利安四大擊墜王的幸存者，在這種在刀口邊生活的日子，是更需要能夠呼吸合拍的戰友，對雙方而言，對方是比其他戰友更重要的。當高尼夫戰死時，波布蘭所表現出來的激情，比較之羅嚴塔爾死時米達麥亞的低泣，又是另一種對朋友的追思，也是對戰友、競爭者的一種追念。我個人認為，田中對這段友情的描述，絕不比之前說過的米達麥亞與羅嚴塔爾，或是萊因哈特與吉爾菲艾斯的友情遜色，也令讀者能回味。
再說說楊、卡介倫與亞典波羅三人（終於有機會說了…）。比之於前述的三段友情，這段建築於學長學弟關係的友誼，雖沒有被讀者遺忘，但並非寫得太好。較之於田中對萊因哈特或米達麥亞等人的描寫，這段友誼寫得較平凡，究其因，一來是這段友誼本身並非突出不凡，二來田中也沒對其刻意加以著墨。三人在工作以外的聚首，田中並沒有如萊因哈特或米達麥亞等人的描寫來得多；而田中對三人心態的描寫，尤其在楊身上，並沒有構築一個讓友誼發芽的空間，而只是集中在其軍政、歷史等事上，並沒有如萊因哈特或米達麥亞等人般，在其友誼上加以強調。印象中，三人同聚吃酒的描寫，可說少之又少，而單是楊與卡介倫，或是楊與亞典波羅倒是多一點。但那又如何？他們的聚首，並沒有如米達麥亞和羅嚴塔爾般有交心的描寫，話題還是圍繞著政治、經濟和軍事等事情上，就算不是，田中也沒有刻意著墨於其友誼來加以強調，一樣也只是輕輕帶過。我雖如是說，但我還是對這段友誼有相當的好感。這是在於其平凡。平凡得猶如我們自身的友誼一樣，不激昂，也沒有風風雨雨。
說過《銀英傳》，再說《亞爾斯蘭戰記》。我要說的不是達龍和那爾撒斯，而是亞爾斯蘭和耶拉姆。田中芳樹倒是頗喜歡這種皇帝與下屬的從屬式友誼，在《銀英傳》後便再次在《亞爾斯蘭戰記》中出現（何謂從屬式友誼和其特色，筆者已在《迥異的朋友關係》一文中詳述，在此便加以略過）。到底，亞爾斯蘭和耶拉姆這段友誼的命運，是否會與萊因哈特與吉爾菲艾斯有一樣的悲劇結果呢？當然，這其實完全要看田中想怎樣寫了，因為始終故事也未完，但我們不妨嘗試稍為猜測。亞爾斯蘭和耶拉姆這段友誼，與萊因哈特和吉爾菲艾斯的友誼最不同的地方，很明顯的在於「上位者意識」的不同。亞爾斯蘭與萊因哈特在某程度上是相似的，在影響性格構成的童年時代，二人也是在民間長大，而且也不大得到父母愛。但萊因哈特與亞爾斯蘭不同的是，亞爾斯蘭在童年時代是在平凡的環境成長的，失去父母愛是在入宮之後；而萊因哈特則在安妮羅傑被召入宮前已經失去了父母愛，只可以在安妮羅傑身上代用的母愛。這是否構成性格不同的關鍵呢？也許是，而且明顯有影響。奇夫就是對此有疑問，才會問亞爾斯蘭是否童年時是在宮外長大。而更重要的，是亞爾斯蘭沒有萊因哈特那種不尋常的天才，也許這才是最主要的原因。我相信，亞爾斯蘭和耶拉姆這段友誼會相當堅固的，因為亞爾斯蘭沒有萊因哈特那種居於上位的自覺，而耶拉姆雖然沒有吉爾菲艾斯那種程度的下位意識，但卻不會有以下犯上的心理，我想這友誼會長久一點吧！而這段友誼是否塑造得成功，我想類似的橋段要循環再用，是否成功，便要由讀者自己比較了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
說完友情，說說親情。要說親情，又豈能不提龍堂四兄弟？田中芳樹作品中最強調親屬關係的當然是《創龍傳》的龍堂兄弟。「兄友弟恭」似乎不能用來形容他們，但這可是有血肉感得多了。互相譏諷，仿佛是兄弟間必有的事，而這只分別於有否惡意。龍堂兄弟給人的感覺，就像是自己的兄弟，有萬事自有看法的長兄，也有令人溺愛的么弟，這方面，田中芳樹絕對成功。但其他的又如何呢？鳥羽家，就算是鳥羽茉理，也沒法真正融入，這倒較像表姐妹多於親姐妹。而鳥羽茉理也是如此，姑父母鳥羽夫婦和祖父龍堂司更不在話下了。這說明了什麼？《創龍傳》對田中芳樹而言，是完全的「文以載道」。《創龍傳》的主題是什麼？別弄錯了，不是龍王的「歷險之旅」，而是對日本，以及整個世界的諷刺。對田中芳樹而言，角色的關係和衝突根本是副產品，這又怎能要求他做出一個環環相扣的人物世界？
而《銀英傳》又如何？以親屬為關係的人是有的，但不多，寫得好的更不多。有那些角色是有親屬關係，而又令人深刻記憶的呢？萊因哈特姊弟？希爾德父女？卡介倫家？還是先寇布家？我看還是楊家深刻一點。楊家又是另一個「沒有血緣關係的一家」的例子，但並不代表其中沒有親情的存在。楊威利的死，對楊家另外二人的震撼和衝擊，還有他們的表現，也可以反映到田中試圖製造一個「沒有血緣關係」，而又關係密切的家庭。楊死後尤里安的激動、尤里安不斷在楊死後對楊的回憶、還有尤里安到費沙上任前楊的態度，凡此種種，也是田中寫親情的例子。那是否成功？在《銀英傳》的世界已經足夠，以田中一貫的風格來說，也已算突出。問題是，其他呢？在田中的作品世界，親情仍是稀有題材，這完全在《銀英傳》的世界中便可証。《銀英傳》其中一樣最有名的，便是人物數眾多。而作品隨著人物數目增多，角色與角色之間的關係便愈加千絲萬縷。但竟然以親屬為關係的人物竟是屈指可數，這是否代表了田中是輕忽了親情一環？不論是忘記還是刻意放棄，結果也只是輕鬆帶過，這又是否再次引証了田中寫情不足的說法？
除此之外，還有《亞爾斯蘭戰記》的國王、皇后與王子，還有《風翔萬里》的花弧父女，其實還有其他例子，但篇幅已太長，在此不作詳述了。當然，在其他的例子中也有好的、差的，但我想這些例子已經足夠。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
綜合而論，說田中芳樹不寫情，不完全是，但寫得不夠細膩卻是事實。這是因為「情」是包含廣泛的，並非單純的友情，也包括愛情、親情等的。田中芳樹可以說忽略了角色在愛情、親情等的感情生活，只在友情上有相當份量的描述。《銀英傳》其中一樣最有名的，便是人物數目眾多。而作品隨著人物數目增多，角色與角色之間的關係便愈加千絲萬縷。但這種關係只圍繞著政治、經濟和軍事等關係上，以情感來聯繫的關係不多，而且亦以友情為多。構成這種風格的原因，我相信是因為田中芳樹實在被《三國演義》、《水滸傳》等俠義式小說所薰陶得太深。這種俠義式小說的風格，不正是強調俠士、朋友義氣，動輒干戈，輕忽情愛嗎？明顯田中並沒打算在愛情、親情等上為角色增添色彩，在軍、政等事情上，已經扣了一重又一重的環扣，田中顯然不想（還是不能？）再為此下功夫。而我們也知道自己不是在看瓊瑤小說，但以一個如此多產的作家而言，讀者是期望能有更佳的作品（當然，還要不脫期…），這只是一種「愛之深，恨之切」的感情。
後記：這篇文愈寫便愈後悔，你們能想像寫這篇文的難度嗎？如果題目是：《田中芳樹的強項──寫情》，那樣該會易寫得多啦。你們能想像找論據去証明的難度嗎？如果是說田中寫情細膩（如果真的話），整本書也會是例子。而現在的情況是田中芳樹不懂寫情，找極也找不到論據去証明，因為田中芳樹根本就不寫情！你們也看到的，這篇文很多的例子也是草草帶過，不是我不想寫，而是沒得寫啊！總不能每一次也用「田中芳樹完全沒寫」來作論據吧！