田中芳树的死穴──「写情」

田中芳树的死穴──「写情」

杨威利Jr 1999 个人主页：田中芳树同好会（香港）

　　田中芳树的名字虽未算无人不识，但一套长篇小说《银河英雄传说》出版後，便迅速赢得不少赞誉，田中芳树立即便成为台港两地科幻迷无人不晓的名字。擅长撰写幻想故事的他，未几便成为『架空历史小说』的代表人物，其作品趣味性和思想性兼备，广为人所称道，自然顺利登上日本畅销作家之列。台港两地很快便出现了为数不少的『银英传拥护者』，除了在新闻组上充满著形形色色有关故事、人物的讨论之外，更有不少忠心的读者制作研究《银英传》及向其致敬的网页。（Well….我看也不需要举例吧……）这部作品亦先後出现了漫画、动画及电脑游戏等等各个不同的版本，足见《银英传》掀起了怎么样的一个热潮。

　　但《银河英雄传说》与田中的其他作品，和其他科幻小说一样有一个共同的缺点，那就是写情不足（我看田中定是看得太多《三国演义》、《水浒传》了！）。有人评《银河英雄传说》这部作品为『太空版』或『未来版』的《三国演义》，这比喻可谓一矢中的。《银英传》与《三国演义》等小说相似的地方，除了战争、智谋、算计外，还有一样就是缺乏比较细腻的感情描写。这不单只在《银英传》中看到，在田中的其他作品中也是有这毛病。这「情」并非单指爱情而已，还包括友情、亲情。当然，你会说也有莱因哈特与齐格飞二人的友情描写呀！但爱情这项是最不足的说法倒没法否定。

-------------------------------------------

　　空口白话无人信，还是直接举例好了。先看《银英传》两大主角的感情生活。莱因哈特与希尔德的婚姻是基於什么？浪漫的爱情？我看还是因为「那一夜」多一点吧！（不要问我点解）莱因哈特与希尔德的关系是十分有问题的，与其说希尔德像莱因哈特的妻子，倒不如说吉尔菲艾斯更像！为何我这样说？莱因哈特与希尔德的婚姻欠缺了男女间爱情的感情基础，在「那一夜」之前，莱因哈特只是视希尔德为部属而已，再高一点的评价也只是作为知性运动的对手而已，没有一丝一毫关系男女间爱情的感觉，只是单纯一个女性的部属与朋友。「那一夜」之後，莱因哈特也是基於对道德的矜持而负起责任（奇怪…那一夜莱因哈特的心理状况该与受到伤害的小孩无异，为何会做出「那种事」来？奇怪…奇怪…），求婚是因为自觉不希望与不负责任的旧贵族同流合污，如果他们真有感情基础，希尔德又有否必要深思熟虑，直到发现有了身孕才答应莱因哈特的求婚？而且，二人在婚後的亲密程度，与莱因哈特与吉尔菲艾斯的亲密程度可差得远了，不单如此，甚至更及不上一般的夫妇关系。丈夫经常南征北讨，不常在家，回到家也没什么亲匿表现，连孩子出生也不在家，超越「举案整眉」的夫妇礼让，我真的不觉这是正常的夫妇关系。可能你会说莱因哈特日理万机，没法兼顾家庭。你说得对，但我不是想说莱因哈特薄幸，而是想指出田中对情感描写的儿戏，无写出一个有血肉的莱因哈特来。

　　说完莱因哈特，再说杨。他求婚时也自觉自己像用军阶压人，这是田中芳树对自己的讽刺？试代入自己去想像，已工作的用工作去想像，在学的便用学生去想像，三年来你也爱慕一个女同事（或同学），她也爱慕著你，但你俩却从未表达过自己的心意。在某天你要离职（或毕业），你不是走去向那女孩示爱，而是求婚！！那是多么震撼！就算那女孩也爱慕著你，你这样一句「请嫁给我！」，难道不会吓走了人家！！是求婚啊！不是示爱！你不认为这是太胡来了吗？二人没试过约会、拍拖，甚至连对方的心意也没确定过便求婚，太胡来了！不是说杨胡来，是说田中！！是因为设定了在帝国征服了同盟後，杨便退役结婚吧，当快写到那时便快刀斩乱麻把二人撮合，真的当读者傻的吗？不要说菲列特利加了，我第一次看时也吓一跳，更不用说当事人了。

　　整套《银英传》中最正常的该是米达麦亚与吉尔菲艾斯各自的恋爱吧！米达麦亚有健全的（不要怪我用这字眼）的家庭，吉尔菲艾斯心中的圣殿也住著永恒的女神，还好没给田中弄得怪形怪相。吉尔菲艾斯与安妮罗杰的爱情故事是我看过田中的作品中最好、最浪漫的了，是因为悲剧美？还是因为什么也没写？如果是後者便太悲哀了…至於米达麦亚，我看也是「简单便是美」，他与艾芳瑟琳的爱情故事数页纸便写完了，还未来的及弄坏这剧情便收笔了，总算还可以给读者较好的印象。但这种轻轻带过的笔法，也不又引证了田中写情能力不足的说法吗？

　　就算是全书感情生活最丰富的先寇布、波布兰和罗严塔尔，他们的情史也只是轻轻带过。先寇布与卡琳的母亲罗莎琳．冯．克罗歇尔，罗严塔尔与立典拉德的侄女爱尔芙莉德．冯．克劳希，田中对这二对「情侣」的关系描述，除了摇头苦笑外，我实在不知怎去形容。而波布兰更是完全没有任何爱情故事（有性无爱？）！连感情生活最丰富的三大渔色家的感情描写也是如此，更遑论鲁兹、缪拉、克斯拉、卡介伦等人的了。

　　全书写得最好的爱情故事，我看该是尤里安与卡琳了。总算是有八、九册的时间去「蕴酿」呀！由一面之缘、擦身而过的关系，发展成情侣，总算是有点说服力。「量」来说是全书最好的了，但以「质」来说，也不能说好。可惜这一对和杨与菲列特利加这对一样，也是在故事最尾时急急撮合，是美中不足的地方呀！

　　说过《银英传》，再说《创龙传》。龙堂始与鸟羽茉莉的关系也是可笑之极。显而易见的，《创龙传》是著眼於对现实的讽刺多於对角色的描写。始与茉莉是全套作品的惟一一对情侣，我看光是这一点，田中芳树看到这标题也没话反驳吧！始与茉莉的关系美其名是「未过门的夫妻」，但我把十本书翻了又翻，连半句情话和半点亲匿表现也看不到，这像未婚夫妻么？我看田中芳树倒是用「行动」去证明这「关系」了。我看也没什么表姊妹会到表兄弟的家里煮饭、洗衣、打扫，更没有表姊妹会跟随胡闹的表兄弟一起去绑架首相、抢劫装甲车、偷渡出入别国、破坏他人产业吧！倒是这一点可以证明始与茉莉「亲密」的「未过门夫妻」关系了。

　　说完《创龙传》，再说《亚尔斯兰战记》。《亚尔斯兰战记》已经好多了，里面的角色变化比以上说过的作品多得多，角色性格，尤其在情感方面，较之《银英传》与《创龙传》有更多也更细致的描写。虽说多是多了情感的描写，但似乎还是没有发展出什么令人印象深刻的男女之情来。不如数一数《亚尔斯兰战记》里有多少对「情侣」。达龙与绢之国的美女、那尔撒斯与亚尔佛莉德、席尔梅斯与伊莉娜公主、亚尔斯兰与艾丝特尔、查迪与舞姬派莉沙、法兰吉斯与魔道士古尔干的兄长伊格里拉斯等等。在「量」方面比不上《银英传》是因为角色数目的问题，在「比率」上《亚尔斯兰战记》未必少得过《银英传》，但在「质」方面却一定胜过。虽说是胜过，但也只是五十步笑百步。席尔梅斯与伊莉娜公主相逢了後，二人没有久别重逢的激情，也没有细水长流的温馨，席尔梅斯将公主安置在安全地方後便继续他「男子的大业」，把背後支持的情人忘记了。直到一切已成定局，亚尔斯兰登基後，席尔梅斯才带著伊莉娜离去，田中彷佛将伊莉娜公主当成「安慰奖」，让席尔梅斯还未至於四大皆空而已，我想这样的剧情不能算是正常吧。而在第二部，亦即第一部的三年後，当席尔梅斯再出场时，田中再一次将公主轻轻的带过，以外人的口中叙述席尔梅斯与伊莉娜公主的婚姻，以及伊莉娜的死，用这样的方式来带过一个角色，难怪会被人叫作「皆杀的田中」了。虽然如此，但我想《亚尔斯兰战记》在写情方面总比《银英传》好得多了。

　　再说说《风翔万里》。书中主角花木兰与贺廷玉的感情虽然也写得颇儿戏（但亚视那套好像更儿戏…），但也未算完全失败。书中早段还是集中描述军、政、历史等事，描述主角的感情也只是集中於友情（因为花木兰是女扮男装，如写爱情便像写同性恋了。我不是歧视同性恋，但这样写便在结局真相大白时产生犯驳了），直到描述花木兰潜入皇宫时与贺廷玉的巧遇，才正式开始爱情线的描写。虽说也是儿戏，但读起来还未至於突兀，而且也符合了古典小说中男女主角遇上的模式，也能见到田中尝试营造浪漫的苦心（月夜、断钗、定情等等），所以说也还可算是合格的了。

----------------------------------------------------

　　说完爱情，说说友情。《银英传》写情写得最成功的是友情，现在尝试在这里探讨。《银英传》最有名的友谊当然是莱因哈特与吉尔菲艾斯，与及米达麦亚与罗严塔尔这二对友人，但这二对友人的关系笔者已另文探讨（详见《迥异的朋友关系》一文），故这次尝试探讨《银英传》中其他的友谊。

　　《银英传》中另一对有名的友人便是波布兰与高尼夫。这二人可说能用活宝来形容，有波布兰便有欢笑，但如加上高尼夫便是爆笑了。（这对简直就是栋笃笑双打，遗憾是波里斯出场时高尼夫已战死，否则便是须根Show了.）二人虽说常互相讽刺，但这非出於对对方的憎恶（要够资格被波布兰所厌恶可是颇难呢！起码要有先寇布或特留尼西特的程度），而是基於对等的友谊关系，双方能了解交心。他俩可是休伯利安四大击坠王的幸存者，在这种在刀口边生活的日子，是更需要能够呼吸合拍的战友，对双方而言，对方是比其他战友更重要的。当高尼夫战死时，波布兰所表现出来的激情，比较之罗严塔尔死时米达麦亚的低泣，又是另一种对朋友的追思，也是对战友、竞争者的一种追念。我个人认为，田中对这段友情的描述，绝不比之前说过的米达麦亚与罗严塔尔，或是莱因哈特与吉尔菲艾斯的友情逊色，也令读者能回味。

　　再说说杨、卡介伦与亚典波罗三人（终於有机会说了…）。比之於前述的三段友情，这段建筑於学长学弟关系的友谊，虽没有被读者遗忘，但并非写得太好。较之於田中对莱因哈特或米达麦亚等人的描写，这段友谊写得较平凡，究其因，一来是这段友谊本身并非突出不凡，二来田中也没对其刻意加以著墨。三人在工作以外的聚首，田中并没有如莱因哈特或米达麦亚等人的描写来得多；而田中对三人心态的描写，尤其在杨身上，并没有构筑一个让友谊发芽的空间，而只是集中在其军政、历史等事上，并没有如莱因哈特或米达麦亚等人般，在其友谊上加以强调。印象中，三人同聚吃酒的描写，可说少之又少，而单是杨与卡介伦，或是杨与亚典波罗倒是多一点。但那又如何？他们的聚首，并没有如米达麦亚和罗严塔尔般有交心的描写，话题还是围绕著政治、经济和军事等事情上，就算不是，田中也没有刻意著墨於其友谊来加以强调，一样也只是轻轻带过。我虽如是说，但我还是对这段友谊有相当的好感。这是在於其平凡。平凡得犹如我们自身的友谊一样，不激昂，也没有风风雨雨。

　　说过《银英传》，再说《亚尔斯兰战记》。我要说的不是达龙和那尔撒斯，而是亚尔斯兰和耶拉姆。田中芳树倒是颇喜欢这种皇帝与下属的从属式友谊，在《银英传》後便再次在《亚尔斯兰战记》中出现（何谓从属式友谊和其特色，笔者已在《迥异的朋友关系》一文中详述，在此便加以略过）。到底，亚尔斯兰和耶拉姆这段友谊的命运，是否会与莱因哈特与吉尔菲艾斯有一样的悲剧结果呢？当然，这其实完全要看田中想怎样写了，因为始终故事也未完，但我们不妨尝试稍为猜测。亚尔斯兰和耶拉姆这段友谊，与莱因哈特和吉尔菲艾斯的友谊最不同的地方，很明显的在於「上位者意识」的不同。亚尔斯兰与莱因哈特在某程度上是相似的，在影响性格构成的童年时代，二人也是在民间长大，而且也不大得到父母爱。但莱因哈特与亚尔斯兰不同的是，亚尔斯兰在童年时代是在平凡的环境成长的，失去父母爱是在入宫之後；而莱因哈特则在安妮罗杰被召入宫前已经失去了父母爱，只可以在安妮罗杰身上代用的母爱。这是否构成性格不同的关键呢？也许是，而且明显有影响。奇夫就是对此有疑问，才会问亚尔斯兰是否童年时是在宫外长大。而更重要的，是亚尔斯兰没有莱因哈特那种不寻常的天才，也许这才是最主要的原因。我相信，亚尔斯兰和耶拉姆这段友谊会相当坚固的，因为亚尔斯兰没有莱因哈特那种居於上位的自觉，而耶拉姆虽然没有吉尔菲艾斯那种程度的下位意识，但却不会有以下犯上的心理，我想这友谊会长久一点吧！而这段友谊是否塑造得成功，我想类似的桥段要循环再用，是否成功，便要由读者自己比较了。

--------------------------------------------------------

　　说完友情，说说亲情。要说亲情，又岂能不提龙堂四兄弟？田中芳树作品中最强调亲属关系的当然是《创龙传》的龙堂兄弟。「兄友弟恭」似乎不能用来形容他们，但这可是有血肉感得多了。互相讥讽，仿佛是兄弟间必有的事，而这只分别於有否恶意。龙堂兄弟给人的感觉，就像是自己的兄弟，有万事自有看法的长兄，也有令人溺爱的么弟，这方面，田中芳树绝对成功。但其他的又如何呢？鸟羽家，就算是鸟羽茉理，也没法真正融入，这倒较像表姐妹多於亲姐妹。而鸟羽茉理也是如此，姑父母鸟羽夫妇和祖父龙堂司更不在话下了。这说明了什么？《创龙传》对田中芳树而言，是完全的「文以载道」。《创龙传》的主题是什么？别弄错了，不是龙王的「历险之旅」，而是对日本，以及整个世界的讽刺。对田中芳树而言，角色的关系和冲突根本是副产品，这又怎能要求他做出一个环环相扣的人物世界？

　　而《银英传》又如何？以亲属为关系的人是有的，但不多，写得好的更不多。有那些角色是有亲属关系，而又令人深刻记忆的呢？莱因哈特姊弟？希尔德父女？卡介伦家？还是先寇布家？我看还是杨家深刻一点。杨家又是另一个「没有血缘关系的一家」的例子，但并不代表其中没有亲情的存在。杨威利的死，对杨家另外二人的震撼和冲击，还有他们的表现，也可以反映到田中试图制造一个「没有血缘关系」，而又关系密切的家庭。杨死後尤里安的激动、尤里安不断在杨死後对杨的回忆、还有尤里安到费沙上任前杨的态度，凡此种种，也是田中写亲情的例子。那是否成功？在《银英传》的世界已经足够，以田中一贯的风格来说，也已算突出。问题是，其他呢？在田中的作品世界，亲情仍是稀有题材，这完全在《银英传》的世界中便可证。《银英传》其中一样最有名的，便是人物数众多。而作品随著人物数目增多，角色与角色之间的关系便愈加千丝万缕。但竟然以亲属为关系的人物竟是屈指可数，这是否代表了田中是轻忽了亲情一环？不论是忘记还是刻意放弃，结果也只是轻松带过，这又是否再次引证了田中写情不足的说法？

　　除此之外，还有《亚尔斯兰战记》的国王、皇后与王子，还有《风翔万里》的花弧父女，其实还有其他例子，但篇幅已太长，在此不作详述了。当然，在其他的例子中也有好的、差的，但我想这些例子已经足够。

-------------------------------------------------------

　　综合而论，说田中芳树不写情，不完全是，但写得不够细腻却是事实。这是因为「情」是包含广泛的，并非单纯的友情，也包括爱情、亲情等的。田中芳树可以说忽略了角色在爱情、亲情等的感情生活，只在友情上有相当份量的描述。《银英传》其中一样最有名的，便是人物数目众多。而作品随著人物数目增多，角色与角色之间的关系便愈加千丝万缕。但这种关系只围绕著政治、经济和军事等关系上，以情感来联系的关系不多，而且亦以友情为多。构成这种风格的原因，我相信是因为田中芳树实在被《三国演义》、《水浒传》等侠义式小说所薰陶得太深。这种侠义式小说的风格，不正是强调侠士、朋友义气，动辄干戈，轻忽情爱吗？明显田中并没打算在爱情、亲情等上为角色增添色彩，在军、政等事情上，已经扣了一重又一重的环扣，田中显然不想（还是不能？）再为此下功夫。而我们也知道自己不是在看琼瑶小说，但以一个如此多产的作家而言，读者是期望能有更佳的作品（当然，还要不脱期…），这只是一种「爱之深，恨之切」的感情。

　後记：这篇文愈写便愈後悔，你们能想像写这篇文的难度吗？如果题目是：《田中芳树的强项──写情》，那样该会易写得多啦。你们能想像找论据去证明的难度吗？如果是说田中写情细腻（如果真的话），整本书也会是例子。而现在的情况是田中芳树不懂写情，找极也找不到论据去证明，因为田中芳树根本就不写情！你们也看到的，这篇文很多的例子也是草草带过，不是我不想写，而是没得写啊！总不能每一次也用「田中芳树完全没写」来作论据吧！